

タイムマシーン

葉玉桃子

四十八時間とそれから、それから
またずっと月日が経って
多分一生返信は来ない

あと一〇〇年経ったら
君のこと忘れられるかな
そしたら僕は百二十二、幸せになろうよ
なれないね、ばか

楽になるために手放したのに
今は出会う前よりずっと苦しい
傷つけたくないから
必死で本音隠した
けど

いつの間にか君は遠のいて
気がついたら二人ボロボロ
僕が一番したくなかったこと

一緒にいた時言えなかった
あのこととか
このこととか
いくつも並べて
つぶやいては取り消して
踏みつぶしたら染みになった

幸せの絶頂

思い出すのは未来の記憶

ありもしないこと

どうして本当にしなかったんだろう

言えない、言えないわ

したくないけど君となら、結婚してもいいよ

子供は嫌いだけど君との子ならいいよ

デートはラーメン屋でもいいよ

サトイモの葉の下でもいいよ

一緒に住もう

一緒にいよう

何でもいいから、君とがいいから

旅行先、忘れ物の確認みたいに

通勤中、探す家の鍵みたいに

目で見て、触って、口に出して

確かにそこに君はいなくて

タイムマシーン、

君はもういないと