

腐敗

山本莉子

腐った肉は密閉して棄てる

熟して腐りかけのバナナは美味いというが

放っておいて良くなるのは

生傷だけ

ごくごく小さな生き物たちはそこで繁栄するが

「発酵」なんてもてはやされて

シュールストレミングなんてでかい顔して

「世界一臭い食べ物」に鎮座しているが

好き勝手やらせると

手のひら返して盾突いてくる

味のしなくなったガムを捨てて

それ以降思い出すことなんてないように

痛みも忘れられたらいいのに