

その包丁で玉ねぎを切り　にんじんを切り　じゃがいもを切り　牛肉を切る
そして指を切る

痛っ

という僕の声に

母が血相を変える

指先から細く血が流れ

野菜や肉やまな板にシミをつくっている

包丁を奪い取られる

やっぱり早かったね

料理はまた今度ね

母は僕の指に絆創膏を貼ると

野菜を捨て調理器具を洗いだす

僕は　ごめんなさい　と言う

ごめんなさい　と書く

ごめんなさい　と思う

兄が　違うだろ　という

お前の指は切れていない

僕の指は切れていない

切れたふりをしている

切れたふりをしている

ひとりは嫌だった

母のお腹のなか

「指切りげんまん」

小指を差し出す