

ミとモの間で皆何かを待っている。何を待っているのだろう。女鳥羽川という川が流れていて、城を建てる時に人の手で曲げられたのだという。「めとばがわがまげられた」。町の至るところに水路と湧水があつて国の名水と呼ばれ、その何処かにニジマスが住んでいるという。信号待ちの間に探しても私はニジマスを見つけれなかったけれども、きっとこの町の人達には見つけられる。もうずっと信号を待っているからだ。

ナベリンファーマシーにもとても惹かれていた。ミモザマンマクリニックスから一番近い調剤薬局で、ミモザマンマクリニックスで診察が終わった人達は皆ナベリンファーマシーの入り口に吸い込まれるはずである。ファーマシーは薬局という意味で、そういえばと思つて乳腺外科のことを調べたらマンモグラフィーで乳房のしこりを調べるところらしい。マンモグラフィー。マンモスみたいだと思つて、私はマンモスみたいなユートピア美容室のことを思い出す。レトロな看板にレトロな内装の店主は後期高齢者のマシンガントウクのマダムで、前髪を切つてあとは伸ばしてと言つたのを全無視して10cmも切られた。町には美容室が一番多くて、でもお洒落をしてもイオンしか遊ぶ場所がない。町は廃れている。けれども皆何処にも行かずに、静かに何かを待っている。何をだろう？ マダムに聞いても美容室が多い理由はわからなかった。

「ミモザマンマクリニックスのことを知っていますか。」アタシは娘を一人で育てて先週ボーイフレンドと山登りに行つて、この町では車がないと生きていけないわよ。マツダのマークの。店まではママチャリで来ました。そう。もう少ししたら車買えたら良いわね。ようこそ〇〇へ。

マンモグラフィーは乳房を板で薄く挟んで撮影します。私はこのマダムならマンモグラフィーくらい経験がありそうだと思うけれど、マシンガントウクに邪魔されて口の中でマンモスと一緒にモグつかせる。マンモグラフィー。ユートピア。理想郷。

もうすぐパルコは潰れるけれども、ミモザマンマクリニックスは待っている。ナベリンファーマシーは待っている。イオンがあつて名水があつてニジマス