

憑きのもの

篠田 菖子

子宮の超音波には さつき飲みこんだ綿 ウミガメの卵
あなたは産みたいのですか？ 有無をいわせず

わたしはここんとこ憑いてません
つきのものがなきやうめません
うむ者にはつきもののものです

先生！ 見てください ぜひ診察台の上で

ここは入り口であり出口です

ことばがうまれて死ぬところです

わたしと世界の境目です

いまじゆくじゆくと膿んでるところです

わたしもう かき疲れました

ひりひりむず痒いのです

シャーマンでもイタコでも呼んでください

わたしもう かくことができません

お産婆さんに包帯を巻かれた

けんしょう炎なんですって

あなた書きすぎですよ

ぐるぐる包帯巻いて

そのうち干からびて死にますよ

「このミイラ お産で死んだんだって！」

そのうちうめられますよ

そこまでしてうみますか？