

憑きのもの

篠田 菖子

子宮の超音波には さつき飲みこんだ綿 ウミガメの卵
あなたは産みたいのですか？ 有無をいわせず

わたしはここんとこ憑いてません
つきのものがなきやうめません
うむ者にはつきもののものです

先生！ 見てください ぜひ診察台の上で

ここは入り口であり出口です

ことばがうまれて死ぬところです

わたしと世界の境目です

いまじゆくじゆくと膿んでるところです

わたしもう かき疲れました

ひりひりむず痒いのです

シャーマンでもイタコでも呼んでください

わたしもう かくことができません

お産婆さんに包帯を巻かれた

けんしょう炎なんですって

あなた書きすぎですよ

ぐるぐる包帯巻いて

そのうち干からびて死にますよ

「このミイラ お産で死んだんだって！」

そのうちうめられますよ

そこまでしてうみますか？

まいあさ体温をはかりましょう
舌下に水銀を咥えるのです
お釈迦さまが産まれたところでは
正確な体温はわかんないのです
スジャータの上白糖で
つかれが飛ぶと思ってませんか
うみたいなら体重調整しましょう
うるせえわたしの「これ捨てろーる」を殺すな！

皿洗いのあとに破水があった
アダムのりんごのかけらが取れた
こぼれないようベッドへ向かった
いま おりてきている

いままでにないくらい憑いている
痛みはつきものだから いっしょに回転する
わたしの中のわたしだったものが
わたしの外であなたになる
わたしについているものが
出口になり入り口になる
膿んでるところからうまれた
小さくて弱くてそれでいて強欲ないきもの

起きたらシーツは真っ赤だった
あなたは思ったよりかわいくなかった
それでもいい 二十二時までの難産
憑かれたわたしからうまれたし
つかれたわたしの乳を吸うし